我和小黃豆或許曾經是見過面的,在某個他撒嬌耍賴、露出小孩子脾性的瞬間,我和兒時的林渡舟,通過蔣黃豆遙遙地相遇過。
小黃豆告訴我,他們擁有一個美麗的花園,前院種滿了潔白的花,綠葉與根莖托舉著搖動的花瓣。他和林渡舟就住在房子的一樓,窗戶朝著花園,每當微風吹拂,沁人心脾的香味穿堂而過,瀰漫滿屋。
二樓的窗戶永遠關著,上面也從來不曾走下來什麼身影,像是無人居住的模樣。
「其實是有的。哥哥告訴過我,上面住著一個叔叔,脾氣不好,不跟我們玩,讓我不能上樓去。」小黃豆像我描述他們的生活環境,那片純淨的花園、安寧的樓房,似乎真的在某個地方生長成具象。
「叔叔?」我皺起眉頭,看來小黃豆和那個人格從來沒有遇見過。
小黃豆:「清川哥哥,你再長三年,就跟那個叔叔一樣大了。」
哦,那個人三十五歲。
有人三十二歲被叫哥哥,有人三十五歲被叫叔叔,這都是什麼世道。
轉念一想,他自打存在就是三十五歲,永遠保持在三十五歲,似乎也挺好的。不知道他是什麼時候出現的,年紀比林渡舟大一些,應當曾幫助他度過許多稚嫩的歲月吧。
我竟然錯過了這麼多林渡舟需要我的時光。不同的人格代替我陪伴在他身邊,像六年裡占據了雙人床另一邊的貓。
小黃豆道:「其實我覺得那位叔叔沒有特別壞。前些天他過生日,還送給我一套樂高。哥哥也收到了禮物,哦對,就是那個香水,哥哥說叫做雨後春筍……」
「那叫雨後森林,寶貝。」我摟著他心裡開懷,那個模糊的身影好似坐在一團光暈里,隔著蒙蒙的霧氣。
夜漸深,遠去了耳語和呢喃,月光透過米白的窗簾,指針走過了凌晨一點。
哪怕到了白天,林渡舟的小區里仍舊安靜,隱隱有小孩嬉鬧的笑聲、汽車軋過馬路的低嘯,都飄浮在空氣里,鑽入樓房裡開著狹小縫隙的窗。
從前我們一起住在我家裡,街區里老人居多,一到早晨七八點鐘,賣早點的吆喝叫醒低矮樓層里的每一戶人家。茶館開得早,年輕人通常還沒醒,老人家已經喝完兩盅茶,爽朗的談笑聲吵人心神。
那會兒我們白天要上課,後來又工作,只曉得覺怎麼也睡不夠,每天早上我說得最多的一句話就是,「七點了,賣豆漿了。」
那時的林渡舟也在這樣的吵嚷聲中醒來,偶爾去買過老奶奶的早點。我頭髮散亂,睡眼惺忪地刷牙洗臉,豆漿冒出騰騰的熱氣,臉頰上一片暖意。
「油條豆漿,日子久久長長」,原來奶奶吆喝的話語,就是我們如此平淡而細水長流的時光。
如今錢掙到了,生活平穩了,他住在這樣安靜的高檔小區里,遠離了街區的喧鬧,也失去了細碎時間的久長。
沒了街區小販的吆喝,我躺了許久,外面小孩的嬉笑聲漸大,我估計時間已經不早了。貓跳上床,踩著林渡舟的後背,沖我喵喵叫。
林渡舟還在我懷裡,我們一夜相擁而眠,枕得我胳膊麻了半截。從前都是我枕著林渡舟,這算是小黃豆的特權。
我推想現在我懷裡的仍然是蔣黃豆,但很快他一動肩膀,讓貓踩空了落在被子上,沉聲道:「自己去玩。」
哦,是不近人情的林渡舟。
明明長得這麼高大,可當蔣黃豆出現的時候,我會以為他好像變得小巧又可愛。而林渡舟一說話,我就覺得他埋在我肩上的姿勢非常彆扭,好像文弱書生抱著驃騎大將軍。
我離開了些,看見他沉靜的一雙眼,「還睡嗎?」
他眼中閃過一瞬意料之外,或許沒想到我已經醒過來,有些尷尬地鬆開手,默然躺到床的另一邊。
靜默良久,他低聲提起,「你見到他了。」
「嗯,他很可愛。」看著林渡舟低垂的眼睫,沉吟的目光,難以啟齒的神情,我想他也許也希望告訴我一些關於蔣黃豆的事情。但他低低的嗓音傳入耳中,沒有疑問和探尋,只是不需回答的陳述,「對不起。」
我輕笑,不再管這件事情,朝他靠近,攬住了他的腰,「林渡舟,你記不記得我們昨天說到哪裡了?」
其實不是說到哪裡,是做到哪裡了。
他側眸看向我,神色複雜。
「小黃豆很討人喜歡,」我的指尖悄悄鑽進他的睡衣,碰到了溫暖的肌膚,「但昨天林渡舟被占用的時間,你得還給我。」
作者有話說:
最近有點忙忙乎乎,來晚了(鞠躬
第23章【37天】抽菸的左撇子。
米白窗簾透進朦朧的光線,指針走動的滴答聲和布料摩擦的窸窣聲應和在一起,林渡舟氣息低且重,修長的指尖插入我的頭髮,寬鬆的睡衣下是滾燙的溫度。
我聽見他的呼吸漸急,情不自禁想抬頭看他的神情,投入的、恍惚的、迷離的、誘人的,都該收入我眼底。
我把著他勻直的雙腿,恍然間分了神,想起許多個尋常的相互依偎的午後,分享一塊西瓜的清甜,看窗外桂花飄落,漫天細小的金黃色。空氣中嘈雜,有街區的吵鬧,有偶爾掠過的飛機轟鳴,嘰喳的鳥兒唱歌……空氣中又如此寂靜,沒有人語,只有窗外點點桂花,世間緩緩來臨了一個悄無聲息的初秋。