「九年,」我糾正他,「今年的生日還沒過呢。」
「好吧,那就算九年,」他似乎也對年歲的流逝感到無奈,到底還是包容了我,「你和林渡舟為什麼分開?」
「說來很複雜,」我覺得這話要是講起來,就實在太長了,最主要的是,我並不願意去回憶那一段時間,於是推卸起責任來,「簡而言之,都是二樓的那個人搞的鬼。」
「林沉岩?」葉帆皺了下眉頭,結論下得斬釘截鐵,"他有病,害我和弟弟錯失整整六年的光陰。"
原本還要替林沉岩辯解一下的我,霎時間被他毫不猶疑的論斷噎住,忍俊不禁。
弟弟還真了解我,這確實像曾經的我會說出來的話。而九年之後,我覺得他有些武斷,但好歹幫我平息了一些對林沉岩遲遲沒有發作的怒火,含笑幫腔道:「嗯,他有毛病。」
「那你呢?」我問,「你為什麼會出現在他的身體裡?是什麼時間,什麼機緣,讓你出現在他的身體裡?」
閣樓的小窗被風吹得開開合合,窗縫裡不間斷地傳來桔梗花的香味,輕飄飄的,把人的靈魂也吹得浮動而纏綿。
我看見他眼底的失落,看向我時,再沒了方才溫潤的笑意,反倒剎那間變得冷漠,像是疑惑,又像是責備和質問,「你不清楚嗎?你選擇了和他分開,無處安放的思念才變成了我。你的生活在向前的時候,曾經有那麼一些瞬間想到過,他可能身處怎樣的煎熬嗎?他溺海的時候腦子裡想著誰,你沒有設想過嗎?知道他為了你而死的時候,有過一絲愧疚嗎?就算是錯過六年,那後來的時間又算什麼?」
穿過他的詰難,我捕捉到他話語中那些陌生的信息,不解地看向他。
葉帆卻好似憋了滿腹的委屈,仿佛先前隱忍了良久的憤怒在此刻傾巢,「葉清川,我以為你還愛他呢,哪怕是重愛上了他。你怎麼能問我為什麼出現?你怎麼能拋棄他,又心安理得地漠視給他帶來的痛苦?」
這話說得莫名其妙,我放下旁生出來的情緒,抓住要害,「我不太清楚你在說什麼。你在第四次循環被分離出來,按理說,你經歷的日子,也是我經歷過的,為什麼你說的事情,我好像完全不知情?」
這下輪到葉帆不解了,他雙掌拍在桌面上,空氣中爆發出碰撞的突兀聲響。
「你不知道?」葉帆皺起眉頭,眼底閃過一絲無措,似乎沒有考慮過對牛彈琴的可能性。
話音剛落,他又反應過來,「……什麼?第……四次循環?」
我於是向他說明了林沉岩給我透露的那些信息,他如何孤獨地經歷了前三次循環,在第四次才出現了葉帆,在第五次才等到了我。
葉帆搖搖頭,倒是給出了一個我意料之外的答案,推翻了我的說法,「你所說的『第四次循環』,我並沒有陪林沉岩度過。我出現的時候,林沉岩的房間就是緊閉的。後來的時間,我也從沒有見到過林沉岩。是在最近,也就是你說的『第五次循環』,我才打開他房間的門。」
「你在林沉岩和外界失去聯繫之後才出現?」我問。
「對,是1o月12日的晚上。」葉帆回答。
風把人裹得渾身發冷,我低聲道:「那一天,我們參加了校友會。林渡舟在台上演講,我坐在台下,我們沒有說話……距離他溺亡只有三天,你陪他度過了那三天。」
「三天?」葉帆不可置信地輕笑出聲,「葉清川,你糊塗了,我陪他度過的是三年。」
我渾身僵冷,聽見他的話,「在第四次循環里,林渡舟不是在今年溺亡的,而是三年後的1o月15日。」
————————
【關於敘述聲音和循環】
作話放不下,所以放在文後。
這裡需要區分一下,在葉帆加入故事之後,時間線變成了三條,而葉清川的敘述聲音就從原來的兩重(其實是隱性的三重),變成了顯性且穩定的三重:
1正在經歷第五次循環,也就是本文所記錄的45天的他。
2在1o月14日林沉岩的催眠和幫助下,回憶前44天的他。
3在葉帆的引導下,想起第四次循環中,被遺忘的三年的他。
聽起來可能有些繞,我們舉例子來說明:
1o月15日,葉清川收到了林渡舟寄來的手錶。——這一段記憶來自林沉岩在1o月14日的催眠暗示,因為他在溺亡醒來時,手腕上並沒有手錶,因此推測手錶寄給了葉清川。所以是第2種敘述聲音。(在1o月14日林沉岩的催眠和幫助下,回憶前44天的他)
在第五次循環也就是前幾個章節,葉清川和林沉岩已經推斷出,手錶應當是葉帆寄的。——這是葉清川在第五次循環中實實在在經歷的情節。這是第1種敘述聲音。(正在經歷第五次循環,也就是本文所記錄的45天的他)
但林沉岩又在溺亡之前的一段時間,和外界失去了聯繫,他的腦海里並沒有這三年的記憶,也就是說,林沉岩並不知道,在第四次循環中,他和外界失去聯繫的時間不是三天,而是三年零三天。——林沉岩沒有這年1o月12日到三年後的1o月15日的記憶,這裡仍舊是第2種敘述聲音。(在1o月14日林沉岩的催眠和幫助下,回憶前44天的他)
在葉清川和林渡舟的親密行為中,葉清川曾經「看到我們的未來」,就是第38章里所描繪的,兩人坐在車裡、飛馳在日落大道的傍晚。——其實這是他在激烈的情愛中猛然回憶起的一個瞬間,也就是他在第四次循環中經歷過的、但已經失去記憶的三年。這是第3種敘述聲音。(在葉帆的引導下,想起第四次循環中,被遺忘的三年的他。)